前言

  读历史就是读逻辑，前段时间我分享了计算机科学家对因果逻辑的观点。今天我要分享的是关于王朝崩溃的逻辑真相，其中就用到了常人习惯性错误的因果思维。

正文

  如果你对历史感兴趣，相信你一定对这么一段开场旁白印象颇深，XX末年，官府腐败，土地兼并，民不聊生，流民四起，天下大乱通常情况下，你会看到这样一幅图景，不顾农民死活贪婪地兼并土地的地方恶霸，拼老命打压脑满肠肥之“恶势力”却无力回天的朝廷命官，一不怕死二不怕苦、坚信王侯将相宁有种乎的起义军领袖，一群骨瘦如柴如丧家之犬的贫苦流民……类似的故事看多了以后，我们便会不假思索地认可开场白那套逻辑，即：土地兼并是导致流民四起的直接原因。

  如果我们稍加思索，就会对上述这套逻辑提出两组略微质疑，土地兼并与流民四起这两个事儿真的是一个线性的因果关系吗？

  如果是的话，当权者为什么会有这样一个直观感知？既然土地兼并是病因，那对症下药就结了吗，朝廷为了解决流民四起的问题，也算是在抑制土地兼并这个方面使尽了浑身解数，但却为何依旧没什么卵用呢？

  如果不是的话，这是否意味着在其背后还有一层更为复杂的传导关系呢？同样是土地兼并，为何这一问题在朝代初年就显得不是那么尖锐？而在朝代后期，就成为了点燃社会矛盾的导火索呢？

  过往对于朝代崩溃的解释通常是，王朝末年土地兼并导致流民四起，但这个解释当中有一个问题，就是地主兼并了土地并不会任其撂荒却不出租，否则兼并就没有意义了。那么，流民的原因首先就不会是因为土地兼并，虽然土地兼并也确实是存在的，但其中有着更复杂的逻辑。

  在古代社会，地广人稀的情况下，资本投入人力的边际收益更高，地主自营土地的可能性也会因之更高；在地狭人稠的情况下，资本投入土地的边际收益更高，所以地主不自营土地转而对外租佃的可能性更高。对应地，在朝代初年，地广人稀，地主多为自营，有了资本可以用于雇人；而由于获得土地的成本比较低，自耕农便会比较多，地主可雇的人也不多，地主的经营规模相对有限，土地兼并问题也不严重。到了朝代后期，地狭人稠，地主有了资本便会用于土地兼并，对外租佃更多。

  这种兼并使得自耕农变成佃农，佃农只是失去了此前可以获得的收入中的地租部分，但仍然可以拥有资本（如耕牛）和劳动所带来的收入部分。一个朝代承平日久，人口繁衍茂盛，则人力与土地的相对价格便会发生变化。

  人地压力越大，则地租越高，此时土地兼并的努力便会越强，佃农在利润分配当中所占份额越来越小，最终导致份额不足以糊口，或者根本租不到地了，甚至欲为雇农亦不可得，就会出现流民，帝国秩序濒临崩溃。

  但是这时由于地狭人稠，投资土地的边际收益很高，所以朝廷努力抑制土地兼并是不可能成功的，因其违反经济规律，必然失败。只能等待朝代崩溃，人口锐减，地权重分，再进入地广人稀的状态，以待下一次循环。

  所以，每一次朝代崩溃，关键的问题并不在于土地兼并，而是在于人地压力。只不过对于朝廷来说，其直观的感知是，土地兼并导致流民越来越多，于是试图通过抑制土地兼并解决问题，但实际上此路不通。

  至于人地压力发展到何种程度会导致崩溃，其临界点的高低，与帝国的财政制度有关。

  税基为人的情况下，佃农的财政压力相对于地主来说比较大，临界点就会比较低，历史数据表明，人口没超过一亿就崩溃了；一条鞭法改为税基为地，以及雍正时代摊丁入亩，全面税地，佃农的财政压力相对于地主来说比较小，临界点就会变高，所以到了四亿多人口才出问题。

  但是到了如此之多的人口，意味着劳动力成本已经变得非常低，任何以节约劳动力为目的之技术都不具备经济性，这样，如无外部变量的注入，则中国经济的发展就会被锁定在一个很低的水平上，陷于一种恶性循环当中无法实现突破——庞大的人口只有新的技术跃迁引发的现代经济才能吸收，但正因为庞大的人口本身，使得技术跃迁无法出现。

结论

  由此可以得出结论，土地兼并与流民四起有共时性，但这个共时性并不是简单的线性因果关系，而是更复杂的传导关系。里面关键的核心要素还是人地关系导致要素价格变动所致；朝廷财政制度作为外生变量，则决定了从土地兼并到流民四起的临界点何在。而人地关系变化导致的要素边际收益的变化，是朝廷和平统治的时间长度的函数，只要承平日久，则必定会人口增殖和土地兼并，朝廷无论如何挣扎着抑制兼并都不可能成功。

  在传统经济时代，经济基本上属于外延型增长，历史便只能如此循环；只有在工业革命带来内涵型增长之后，才能突破此一怪圈。但是由于“内卷化”的状态，工业革命无法在中国内生性地出现，而只能等待西方力量的注入，这就使得西方的到来在相当意义上成为中国历史的内在需求。

前言

  哲学所研究的问题是那些不言而喻，普通人还没有意识到那还是一个问题的那些问题。如果你还没有意识到这一层，你就不可能是一个拥有哲学思维的人。真正对哲学有点兴趣，顺着逻辑的思路不断追溯追求终极，最终会把你导向宿命论，当然如果你承认宿命论你也是一个肤浅的人。在东方思想里面因果关系是一个公设，是一个不言而喻的真理，但是在西方思想家和哲学家思绪里，是有过明确质疑和讨论的，比如早期的休谟和康德。今天我要聊的话题就是到底世界上有没有因果关系？

正文

  不知道你注意过没有，物理定律里根本就不包括因果关系。比如你拿个气压计测量大气压，物理定律说你的气压计读数 B 和大气压 P 之间有一个正比关系

B = kP

  但是这个定律里根本没说“谁导致了谁”。是气压导致了气压计的读数吗？可是上面的方程完全可以改写成 P = B/k，只看方程，你完全可以说是气压计的读数导致了大气压的大小。物理定律只是描述一个规律，并不在乎因果。

  高尔顿的徒弟卡尔·皮尔逊说，因果这个概念已经过时了，科学的世界里你只能谈论相关性。皮尔逊认为我们只是总结宇宙的规律，然后按照规律 —— 其实也就是总结出来的经验 —— 去做事而已。至于说规律背后有没有什么因果关系，到底是谁导致了谁，这个你永远都说不清，也没意义。

  自此之后，哲学家一直在研究，怎么用统计规律定义因果关系。当年皮尔逊说因果就是 A 发生 B 一定发生，就是相关系数等于1。但是这个定义肯定是错的。你想想，树木快速生长的时候，小草也在快速生长，它们两个的相关性就是1，那你能说草跟树之间有因果关系吗？其实是春天到了这个缘故同时导致了树和草的生长。再者，有些因果关系不一定是100%相关。比如有一种药，对大部分人有效，但是对某些人无效 —— 治好了算是运气好，那你能说药跟治病之间没有因果关系吗？因果关系可以是一个概率。

  后来又有哲学家想了个办法。说所谓 “X 导致 Y”，这个因果关系可以用 P(Y|X) > P(Y) 来定义：X 的出现，增大了 Y 出现的可能性。这是一种概率化的因果，但是也不能排除单纯的相关性。

  珀尔倒是给了一个更好的定义：P(Y | do(X)) > P(Y). 也就是说，如果你单方面对 X 做一个干预动作，导致 Y 的概率增加，那么就是 X 导致了 Y。这个可能是目前为止最合理的定义。

  可是不管你怎么定义，你永远都说不清到底什么叫“X 导致 Y”。没油的车开不动，加上油车就开起来了，你说这是汽油导致了车能开 —— 可你能确信吗？难道是汽油想让车开起来吗？也许上帝喜欢车里有油，没油他就不让车开，看见有油了就允许车开……也许一切都是上帝的安排。

  为此哲学家做了大量的调查研究，发现各种相关性。有些相关性很有意义，有些相关性就没什么意义，称之为“伪相关（spurious correlation）”。

  比如说，一个国家的人均巧克力消费量，和这个国家的诺贝尔奖得主人数，有一个非常强的正相关。这就是一个没什么意义的伪相关。你总不可能说吃巧克力有利于得诺贝尔奖。让我们解释这个相关性的话，肯定是巧克力消费量高是因为这个国家的经济比较发达，而经济比较发达的国家容易出诺贝尔奖得主。

  请注意！你只要这么一解释，就用到了因果关系！所谓人类一思考，上帝就发笑。

  这就很尴尬了。你说没有因果只有相关，然后又说有些相关性有意义，有些相关性是伪相关。那你判断有没有意义的标准是什么呢？难道不还是要借助因果吗？无形之中，我们还是觉得有因果的相关性更有意义 —— 虽然我们无法用纯粹理性定义因果。我们如此地倾向于因果思维，从根本上来说，是因为因果思维很有用。一个简单的因果模型，就能胜过无数经验。

  所以有些事儿看似简单，但是细思极恐。而有些人的思想，可以拨云见日。

  美国统计学家休厄尔·赖特（Sewall Wright）。1920年，赖特发表了一篇有关天竺鼠的毛色遗传的论文。他假设有三种因素可能影响毛色，分别是发展（d）、遗传（h）和环境（e），他把这三种因素画成了因果关系图。然后赖特根据自己的实验结果，用解方程的方法算出了三种因素的相对大小。他把天竺鼠的毛色问题给解决了。

  这绝对是开创性的工作。赖特不但第一次使用了因果模型，而且还提出了一个洞见。赖特说，我这个因果模型并不是客观的。你不可能通过数据分析、用机械化的流程得到这张图。因果图之所以这么画，图中之所以考虑了这些关系而没考虑别的关系，这是你自己主观的选择 —— 是你用自己的知识、阅历和判断画出来的。

  也就是说，因果关系，其实是你的主观假设。数据是客观的，而人的观点是主观的。相关性是客观的，因果是主观的。
  有了这个洞见，我们解决问题的步骤就是下面这样的 ——

第一步，根据你自己的见识，画一张主观的因果模型图。模型里有些因果关系是概率性的，A 发生并不一定会让 B 发生，只要 A 对 B 有影响就行。

第二步，使用实验和数据分析，确定图中每个因果关系的强弱大小。这样你就有了一个完整的因果模型。

第三步，使用因果模型，你就可以回答“观察、干预、想象”那三种问题了。

  如果 AI 拥有这样的模型，它就等于获得了智能。珀尔称之为“小图灵问题”，相当于计算机通过了一个小的图灵测试：他掌握了因果思维。

结论

  你注意到没有，我自始至终没有彻底回答“到底什么是因果关系”，也没有真正解决“为什么”的问题！

  在我看来，因果分析这个思想的最高妙之处就在于，你无须确定真正的因果关系，你无须回答“为什么”。

  真实世界里任何事情都是错综复杂的，你根本就无法列举影响一个结果的所有可能缘故。你必须做出各种取舍，你只能把你认为最重要的缘故画在图上。图画完了，你并没有科学地、彻底地、逻辑完备地回答“为什么”，你只是说，根据你的猜测，应该是因为这几个缘故。

  而事实上也不需要回答“为什么”。我们在生活中的实际应用，对改变世界真正有用的，其实就是回答“观察、干预、想象”这三种问题！

  所以因果分析的最终目的不是查明因果关系，而是回答三种问题。这三个问题比因果关系更基本 —— 因果关系只是我们回答问题的手段。没有这个手段，只靠数据分析，你回答不了第二和第三种问题。当然，有了这个手段，如果你的因果模型不准确，你给的答案也会不准确 —— 你可能会漏掉一个特别重要的因果关系，你可能忽略了黑天鹅事件。但是这不要紧！预测未来的事儿本来就是谁也保证不了100%准确。

  最后，请注意，虽然模型是主观的，但是因果分析仍然具有客观的性质。如果两个人的假设相同，他们画的因果关系图就是一样的，那么接下来的数学方法是客观的，这两个人对未来的预测，必定是100%相同。

  这里边有哲学，主观和客观，非常有意思。按理说这个世界应该是完全客观的存在，科学家一直在试图客观地认识世界。可是我们不管是给东西分类也好，提出因果关系也好，做预测也好,只要你心念一动，你就必然是主观的。

前言

  任你波涛汹涌，我自静静道来，今天要聊的话题是AI。前段时间百度AI负责人陆奇离职，一度登上头条闹的沸沸扬扬，百度因此市值下降几百亿。AI其实并不算一个新学科，早在二战时期人们就已经开始了人工智能的研究，历史上曾经经历过几次低潮期，直到最近这几年深度学习起来以后，人工智能开始重新火热起来，已经成为资本市场竞相追逐的对象。现在甚至到了人工智能恐怖时代，仿佛马上计算机要取代人类大脑，人类马上要被机器打败甚至统治。我今天要聊的，就是要破除这些迷信，还人工智能一个本来面目。
  我本人研究生期间做的是数据挖掘方向，是人工智能的一个分支，硕士论文做的是有关BP神经网络方面的东西，曾经为了推导公式原理花了一个多月时间才弄明白，当然现在我都还给老师了。目前我也正在学习TensorFlow，了解相关模型原理，学习这个只是为了满足自己的好奇心，工作中其实用不上。交代这个背景，只是为了说明，聊人工智能我是有背景做背书的。

正文

  先来看看早期人们对人工智能的定义，最著名的就是图灵测试。图灵测试是二战时期英国科学家图灵首先提出的，指测试者与被测试者（一个人和一台机器）隔开的情况下，通过一些装置（如键盘）向被测试者随意提问，进行多次测试后，如果有超过30%的测试者不能确定出被测试者是人还是机器，那么这台机器就通过了测试，并被认为具有人类智能。

  以上是AI鼻祖图灵对人工智能的定义，有发现什么问题吗？第一对测试的问题域没有做限定，就是说智能本身是模仿人，人天生是往专的方向走的，只可能对某些领域比较熟悉，不可能全门类全领域全都熟悉。第二对智能没有等级认定，比如三岁的儿童和12岁的儿童，所对应的智能肯定是不一样的，成年人之间也有可能不一样，因为大家的知识背景不一样。第三对被测试人没有做情绪筛选，很容易测试者通过一些刺激情绪的手段作弊判断出人和机器的区别。第四没有对智能提出进化要求，即智能必需能自我驱动自我学习。

  早期的人工智能研究也确实都是模仿人。比如语音识别，会请语言学家搞很复杂的语法规则模型，不管怎么复杂，对识别率都没有明显提升，相反那些规则多到人都没有办法理解的地步，最后都进行不下去，直接导致了后面的人工智能危机，使得人工智能研究陷入低谷，直到后面基于数据驱动的方法出来，人工智能才重新焕发生机。基于数据驱动的方式之所以我个人觉得达到了智能的基本要求，是因为早期的人工智能都是基于规则的，一旦规则库确定，计算机的智能就确定了，机器没有自我进化学习的能力，本质上计算机不能自主发现知识只能匹配知识。而基于数据驱动的方法，可以随着数据量的丰富，自我进化更新知识库具备了一定的学习能力，计算机会变得越来越智能，甚至能从数据中发现人不能发现的知识。

  基于数据的驱动方法给了计算机自我学习的能力，是不是计算机就真的智能了，甚至到了取代人类的地步呢？计算机获取智能的方式其实和人还是有根本不同的，现在的深度学习基于数据驱动的，说到底还是一个高级数学函数拟合器。也就是先把某一个领域的知识建立模型，选取具有参考意义的特征维度表示成向量，然后通过一系列激活函数的组合，最后通过数据不断的训练，调整组合网络中的权重，最终收敛获得一个坐标系中的曲线或者曲面而已。智能的最优解，就是对应组合网络中权重的最优解。说到底就是一个搜索匹配，比如科学家建立一个模型只能解决一类智能问题，并不能解决所有问题，像google的阿法狗就只能下围棋，不会干别的，虽然下围棋比人类厉害，但是识别语音就做不了，自动驾驶也做不了。

  往深了说，计算机只具备概然性思维，不具有因果思维。人工智能所获取的知识是基于以往的数据所建立的模型，至于预测未来都是在这个逻辑模型（收敛曲线或曲面）基础上的线性延伸。人工智能智能回答what，不能回答why，更不能回答how。而我们人类智能之所以高级，能处理多种智能问题，是因为我们是有因果思维链条，能改进我们的智能。我们能根据历史经验也就是数据，能描述what，然后分析出原因，能回答why，了解清楚原理后，甚至能回答how，告诉怎么做到，这相当于创造性思维，这个目前的人工智能还远不能具备。虽然目前AI在某些方面超过了人类，但是AI并不知道它在干什么。而要让计算机理解它在干什么，必须让计算机学会因果关系，这是一条非常艰难的路，也是一条革命道路。

  目前美国的教授珀尔就在做这个工作，他要让计算机学会因果关系。据他研究，他把因果思维分成三个等级：

1. 第一级思维叫观察，通过数据分析做出预测。

  你的生活经验表明下雨会把衣服淋湿，所以下次下雨你会打伞，这就是观察思维。观察是寻找变量之间的相关性，观察就是积累经验。目前所有实用的AI技术都是基于这个第一级思维。AlphaGo 下围棋，并不是它理解这步棋有什么用，它只不过知道走这步赢棋的概率会更大。
  比如你开个小超市，有卖牙膏和牙刷。观察思维问的问题是，如果一个顾客买牙膏的话，他有多大的概率同时也买牙刷呢？这个知识对你很有用，你可以判断要不要把牙刷和牙膏放一起，它们应该按什么比例进货。

2. 第二级思维叫干预，是预判一个行动的结果。

  干预，是说如果我现在把牙膏的价格给提高一倍，对牙刷的销量会有什么影响？这不是以往的数据所能告诉你的。是，以前可能发生过牙膏价格是现在一倍的情况，但是你不能用以前那个经验预测现在这个行动的结果。因为以前牙膏价格高，是因为别的缘故。可能当时牙膏紧缺才卖得贵。现在我们说的是，不管别人家牙膏卖多少钱，你单方面采取行动，刻意地干预牙膏价格，对牙刷的销量有什么影响。这种事儿从来都没发生过。想知道结果，最好的办法是做实验。互联网公司一直都在做各种“A/B测试”，看看哪个标题能吸引更多点击，什么颜色的网页能让用户停留时间更长，都是用分组测试的方法。测试是主动的干预。其实生活中我们一直都在做干预动作。新电影票房不太好，到底应该花钱做个电视广告呢，还是让明星爆个料？以往的经验可以给你一些提示，但干预动作的结果到底会怎样，你需要更高级的判断。

3. 第三级思维叫想象，是对以前发生的事的反思。

  第三级思维问的问题是，如果我当时是那么做的话，现在会是一个什么样的结果？我现在工资很低，要是我当初好好学数学，现在从事人工智能工作，现在的工资会是多少呢？
  你问的是一个从来没发生过的事情，这叫反事实（counterfactual）分析。如果纳粹德国抢先一步发明原子弹，现在的世界会是什么样的？这件事儿在历史上并有没有发生，你积累的大数据好像用不上。
  很多人爱说一句话，叫“历史不容假设” —— 这句话是错的。正是因为我们会假设，我们能想象不一样的可能性，我们才是高级动物。想象是智人的超能力。珀尔引用了赫拉利在《人类简史》里的说法，大约是在七万年前，智人发生了一起“认知革命” —— 智人开始想象一些不存在的东西。
  你没当过程序员，但是你可以想象，如果你当了程序员，你的生活会是怎样。能想象没有发生的事，就说明你能对以前做的事做出反思。能反思，你就可以想办法改进。正是因为我们会反事实的想象，我们才会为自己的行动负责。

  对照珀尔教授的研究，目前深度学习基于大数据的人工智能，只在第一层次。更严重的问题，目前人工智能仅仅单纯依靠算法去占领市场完全忽略人性，要知道人性往往趋向于低俗，低俗可能难听了点，说好听一点是庸俗，如果不对算法做约束引导会是什么后果？就像今日头条单纯依靠人工智能算法推荐新闻，如果不加干预，完全依照用户点击推荐，推荐的大部分都是三俗恶搞类型，是的，短时期可以获取用户占领市场，这样下去迟早有一天会作死自己。

总结

  好了，介绍了珀尔教授的一些研究和我的一些个人观点，相信你对人工智能有了一个新的认识。就目前人工智能用于自动驾驶，应该来说还有很长的路要走，不仅是法律道德层面问题，更是技术上的问题。前面交代过人工智能都是人赋予逻辑模型的线性思维，不能应对经验以外的突发事件。就算珀尔教授说因果关系才是智能关键，如果你佛学背景深一些的话，因果律相当于佛教理论的公设不容质疑，也符合人类的思考习惯。再进一步，你西方哲学背景深一些的话，因果律都是被质疑的，这个世界混乱到你无法想象的地步，因果律是人类把握确定性，应对生存不确定性的救命稻草。我要说的是，人类在对自身没有搞清楚之前，是不可能搞出一个超出人自身的机器取代人类，所以人类还是有希望的，不必过于担心。只不过马上智能时代来临之前，你要转变的是你的生存形态，不然确实容易被时代淘汰，当然这很复杂，是另一个话题。

前言

  一直以来工作中都是基于一个组件一个系统在思考，没有形成系统体系化的思维。最近一年多吵吵闹闹终于定型了整个PAAS系统，目前正处于上线阶段。加上最近作为面试官面试了不少70后名校毕业的架构师，发现有很多人还是停留在我以前的一个状态。资深的人员面试，我一般不问细节，只问架构原理。虽然我知道他们说的那些东西，也知道他们已经到了能说出来但是没有办法表达，当然我知道他的状态是清楚的，只是表达不清楚，因为我经历过这一切。由术上升到道是很多架构师短板，可能一般架构师做一个组件一个独立系统没有问题，但是一旦牵扯到跨系统交互，往往就无所适从。今天我就从个人角度聊一聊架构，解构术背后的道。

架构定义

  架构的英文是Architecture，在Wikipedia上，架构是这样定义的：
Architecture (Latin architectura, from the Greek ἀρχιτέκτων arkhitekton”architect”, from ἀρχι- “chief” and τέκτων “builder”) is both the process and the product of planning, designing, and constructing buildings and other physical structures。
从这个定义上看，架构好像是一个过程，也不是很清晰。为了讲清楚这个问题，我们先来看看为什么会产生架构。

为什么产生架构

  想象一下，在早期，每个人都完全独立生活，衣食住行全部都自己搞定，整个人类都是独立个体，老死不相往来。为了解决人类延续问题，自然而然男女群居出现，这个时候出现了分工，男人和女人所做事情有一定分工，但是人每天生活的基本需求没有发生变化，还是衣食住行等生活必需品。

  一旦分工配合作为生存整体，力量就显得强大多了。有些人种田厉害，有些人制作工具厉害，有些地方适合产出粮食，有些地方适合产出棉花等，就自然形成了人的分群，地域的分群。当分工发生后，每个人的生产力都得到了提高，因为做的都是每个人擅长的事情。整体人群的生产力和抵抗环境能力都得到增强。为什么呢？因为每个人的能力和时间都是有限的，并且因为人的结构限制，人同时只能专心做好一件事情，这样不得已导致了分工的产生。既然分工发生了，原来由一个人干生存所必需的所有的事情，就变成了很多不同分工的角色合作完成这些事情，这些人必须要通过某些机制合在一起，让每个人完成生存所必需的事情，这实际上也导致了交易的发生。

  在每个人都必须自己完成所有生活必须品的生产的时候，是没有架构的。一旦产生分工，把所有的事情切分，然后由不同角色的人来完成，最后再通过交易，使得每个个体都拥有生活必须品，而不需要每个个体都做所有的事情，只需要每个个体做好自己擅长的事情，并具备一定的交易能力即可。

  这实际上就形成了社会的架构。那么怎么定义架构呢？以上面这个例子为例，把一个整体（完成人类生存的所有工作）切分成不同的部分（分工），由不同角色来完成这些分工，并通过建立不同部分相互沟通的机制，使得这些部分能够有机的结合为一个整体，并完成这个整体所需要的所有活动，这就是架构。由以上的例子，也可以归纳出架构产生的动力：

1. 必须由人执行的工作
2. 每个人的能力有限
3. 每个人的时间有限
4. 人对目标系统有更高的要求
5. 目标系统的复杂性使得单个人完成这个系统不可能

  当这5个条件同时成立，一定会产生架构。从这个层面上来说，架构是人类发展过程中，由懵懵懂懂的，被动的去认识这个世界，变成主动的去认识，并以更高的效率去改造这个世界的方法。

架构方法

  上面说了架构定义以及为什么需要架构。那如何做架构呢？一般来说我总结有如下步骤：

1. 根据要解决的问题，对目标系统的边界进行界定。
2. 对目标系统按某个原则的进行切分。切分的原则，要便于不同的角色，对切分出来的部分，并行或串行开展工作，一般并行才能减少时间。
3. 对这些切分出来的部分，设立沟通机制。
4. 根据3，使得这些部分之间能够进行有机的联系，合并组装成为一个整体，完成目标系统的所有工作。

架构要素

  架构中一般需要考虑5个核心要素，分别是性能、可用性、伸缩性、扩展性和安全性这5个架构指标。

1.性能

  性能是互联网项目必须首要考虑的核心指标，不然难以应对突发的流量洪峰冲击。一个打开缓慢的网站会导致严重的用户流失，很多时候网站性能是网站架构升级优化的触发器。当然优化站点性能的手段也很多，一般来说主要有以下几个方面：

1) web前端性能优化：

1. 浏览器访问优化

1. 减少http请求。 （避免建立太多通讯链路。如将js、css、图片文件尽可能合并，避免太多请求。同时，对于系统的后端请求也尽可能进行合理的设计，来避免出现太多交互）
2. 使用浏览器的缓存。http头设置Cache-Control和Expires。js文件名比如可以带时间戳。一旦有更新则更新时间戳，否则缓存；同时尽量避免同一时间更新大量静态资源。
3. 对静态资源进行压缩。
4. css放置在页面最上方，js放下最下面。以提前进行css渲染。同时避免js带来的页面阻塞。但需要case by case。比如页面dom节点需要依赖js生成，则可视情况改变文件位置。
5. 减少cookie传输。同时让静态资源有独立域名，发送静态资源请求时候不发送cookie，以此减少传输代价，cookie可以通过document.cookie获取。

2. CDN加速。

缓存图片、文件、CSS以及script脚本。但是PC上的CDN加速效果要好于移动端。经过调研发现，last-mile的延迟越高，CDN的相对有效性越差。

3. 反向代理。

可以提供七层负载均衡（http请求进行均衡策略），并且可以提供静态资源的缓存，请求转发，防止网络攻击等。比较流行的有nginx。

2) 应用服务器性能优化：

  应用服务本身优化，一般来说有如下方法：

1. 分布式缓存

  站点性能优化优先考虑的是使用缓存。一般来说，存入cache的数据的读写比在2:1以上，而且应该是热点数据。需要考虑如果采用缓存则可能带来的数据短期内的不一致，或者如果实时更新缓存可能带来的性能和资源开销。需要考虑cache一旦失效，大量请求直接命中DB可能带来的服务性能雪崩。所以可以对cache采用集群化部署，以此避免丢失过多数据造成服务压力陡增。对于热点数据考虑进行缓存的预热加载。比如高峰期来临前，先将热点数据提前存入缓存，以此提高高峰期的服务性能。为了避免恶意攻击，一直query不存在的数据，导致cache无法命中而频繁访问DB，可以将不存在的数据也进行缓存并定期清理。同时有机制对恶意请求进行识别和封禁。分布式缓存应该去中心化并集中管理，通过不同实例间的互不通信和同构来保证可扩展性，并降低系统复杂度。

2. 异步化

  任何可以晚点做的事情都应该晚点再做，通过分布式消息队列来实现削峰的目的，通过业务配合技术来解决问题。比如12306的排队。

3. 集群

  采用集群也是服务虚拟化的一个体现，用以避免单点问题，同时提供更加高可用，高性能的服务。

4. 代码优化

  多线程中，如果是密集型计算，线程数不宜超过CPU核数。如果是IO处理，则线程数=[任务执行时间/(任务执行时间-IO等待时间)] * CPU核数。除此之外，我们应该将对象设计成无状态对象，多采用局部对象，适当将锁细化。

  进行资源复用。比如采用单例模式，比如采用连接池。

  合理设置JVM参数，以最大程度避免不合理的full gc。

3) 数据库层优化：

  数据库层其实是最脆弱的一层，一般在应用设计时在上游就需要把请求拦截掉，数据库层只承担“能力范围内”的访问请求，所以，我们通过在服务层引入队列和缓存，让最底层的数据库高枕无忧。但是如果请求激增,还是有大量的查询压力到MySQL,这个时候就要想办法解决MySQL的瓶颈了，这时候可用使用索引、缓存、SQL性能优化以及读写分离等手段，还可以使用NoSQL数据库来优化数据模型、存储结构等

4) 衡量网站性能的指标：

  站点压测一般考虑响应时间，并发数，qps，95线，99线，cpu和内存负载。

2.安全

  互联网是开放的，任何人在任何地方都可以访问网站。网站的安全架构就是保护网站不受恶意访问和攻击，保护网站的重要数据不被窃取。安全的5个要素：机密性、完整性、可用性、可控性和可审查性。

3.可用性

  大型网站几乎都承诺7x24小时可用，但事实上任何网站都不可能达到完全的7x24可用，总会有一些故障时间，扣除这些故障时间就是网站的总可用时间，这个时间换算成网站的可用性指标，以此衡量网站的可用性。衡量一个系统架构设计是否满足高可用的目标，就是假设系统中任何一台或者多台服务器宕机时，以及出现各种不可预期的问题时，系统整体是否依然可用。

  一般就三个手段：冗余、集群化、分布式。

  网站高可用的主要手段就是冗余，应用部署在多台服务器上同时提供服务，数据存储在多台服务器上相互备份，任何一台服务器都不会影响应用的整体可用，通常的实现手段即把多台服务器通过负载均衡设备组成一个集群，任何一台服务器宕机，只需把请求切换到其他服务器就可实现应用的高可用，但是一个前提条件是：应用服务器上不能保存请求的会话信息，否则服务器宕机，会话丢失，即使将用户请求转发到其他服务器上也无法完成业务处理。

4.扩展性

  扩展性（Extensibility）指对现有系统影响最小的情况下，系统功能可持续扩展或提升的能力。表现在系统基础设施稳定不需要经常变更，应用之间较少依赖和耦合，当系统增加新功能时，不需要对现有系统的结构和代码进行修改，这个没啥好说。扩展性依赖于前期良好的架构设计。合理业务逻辑抽象，水平/垂直切割分布式化等等。

  网站可扩展架构的主要手段是事件驱动架构和分布式服务。

  事件驱动架构在网站通常利用消息队列实现，将用户请求和其他业务事件构造成消息发布到消息队列，消息的处理者作为消费者从消息队列中获取消息进行处理。通过这种方式将消息产生和消息处理分离开来，可以透明地增加新的消息生产者任务或者新的消息消费者任务。

  分布式服务则是将业务和可复用服务分离开来，通过分布式服务框架调用。新增产品可以通过调用可复用的服务实现自身的业务逻辑，而对现有产品没有任何影响。可复用服务升级变更的时候，也可以通过提供多版本服务对应用实现透明升级，不需要强制应用同步变更。

5.伸缩性

  所谓伸缩性，是指通过不断向集群中加入服务器的手段来缓解不断上升的用户并发访问压力和不断增长的数据存储需求。衡量架构伸缩性的主要标准就是：是否可以用多台服务器构建集群，是否容易向集群中添加新的服务器。加入新的服务器后是否可以提供和原来的服务器无差别的服务。集群中可容纳的总的服务器数量是否有限制。伸缩性主要考虑业务切分，需要考虑将业务做水平横向分离和垂直纵向分离。
（1）横向分离：将不同的业务模块分离部署，实现系统的伸缩性；
（2）纵向分离：将业务处理流程上的不同部分分离部署，实现系统的伸缩性；

概览

  中国古人对财富的观念是命里有时终会有，命里无时莫强求。这句古话放在同一维度上看有某种道理，什么意思？就是当有同样两人，进入同样行业，两人能力相当，就有人混的好有人混的差，甚至混的差的人个人能力还有优势，正所谓一分钱难倒英雄汉。有时候不得不用命运来解释这样的事情。我今天要聊的是西方物理学家对财富的研究，当然我要聊的不是教如何赚钱，而是用物理学方法解释收入差距增大的原因。

  人和人的收入差距，相信大部分人都接受，毕竟绝对平均是不存在的，适当的收入差距还能刺激人们努力工作。但是现在的问题不是收入差距的问题，而是现在收入差距在越拉越大，这就需要好好研究了。以前的普遍解释是富人有睡后收入，有通过钱挣钱或者资产增值的正向反馈，而穷人只能出卖自己的脑力和体力劳动时间。今天要介绍的物理学家阿德里安·贝扬，他是杜克大学的工程物理系教授，非典型的物理学家。他对这个问题有详细的研究，依照他的研究，哪怕没有股票之类的投资手段，所有人都靠做实业赚钱，局面也会是收入差距越来越大。

财富来自流动

  贝扬赖以成名的工作，是他总结了一个适用于不同领域的热力学定律，叫“构造定律（Constructal Law）”。这个定律的大意是说，对于任何一个存在某种“流动”的系统，比如河流的脉络，它的长期演化趋势必定是慢慢调整结构，让这个流动越来越容易。比如说有一条河来到平原地带，它会慢慢的分叉，分出各种支流，支流还会再分支流。构造定律就说，在河水经年累月的冲刷下，这些支流分布会越来越合理，让水流越来越顺畅。

  财富虽然是人的劳动创造而来，但是劳动者不一定是财富获取者。那财富是如何获取呢？贝扬的洞见就是财富获取正比于商品的流动。比如，你拥有一座矿山，这不能算你创造了财富，即使你自己把矿挖出来了也不能算你创造了财富，你得把挖出来的矿运出去才算是创造了财富。这是一个简略的模型，像房租收入之类的都没有算进去。不过这个模型已经能说明问题了，统计表明，各国GDP都和花费在交通运输上的总能量成正比。贝扬的构造定律说经济系统必然向越来越有利于财富流动的方向演化，这完全符合历史数据。

  统计世界各国从1971年开始的人均能源消耗，单位GDP能源消耗和总能源消耗。一个有意思的趋势是明明我们创造单位GDP要消耗的能源在减少，也就是能源使用效率的提升，但是我们使用总能源在增加。以前的人们不理解整个现象，称为“杰文斯悖论（Jevons paradox）”。贝扬认为，整个现象完全可以用构造定律解释：能源使用效率的增加是经济系统演化，东西流动阻碍越来越小的结果，而正因为经济系统在进步，总的流动反而越来越多。这和中国农村标语“要想富先修路”说的差不多。你是通过技术进步也好，多修路也好，尽量增加商品流动，你创造的财富就增加了。
  现在请记住，财富正比于商品流动，你控制商品流量越大，你创造的财富越多。

流量的分叉

  想象你运送一批货物。货物的重量是M，运送的距离是L，那你花费的油钱应该正比于ML。前面我们说了财富正比于商品流动，那你做这个工作的收入，正比于ML。（严格地说货物重量越大，能源效率也越高，用大车运送十倍的货物比用小车运送一倍的货物省钱，所以收入应该正比于 M^(1-α)L，其中 α 代表能源利用效率，但这个细节并不重要。）

  假设有一批来自武汉的商品，要买给上海的市民，现在我们只考虑运输。第一步是让一个人用火车把商品整体从武汉运输到上海，这个工作的货物量重距离长，所以这个人的收入最高。接下来的一层，把上海分成7个区，让7个人从火车站把货物运送到7个区的分发中心，那么显然这7个人的收入肯定不如第一个人的收入。下一层是从7个分发中心把货物运送到各个商店去，这个工作收入就更低了。这么一层层下去，收入差距就出来了。虽然这个模型比较简陋，但是它能比较好的解释为什么收入差距会越来越大。

  假设这个货物运输系统一共分了k层，每一层分为n份。按照河流盆地的分叉规律来说，每一层支流长度差不多是它上一层的一半，根据这些信息，可以计算整个系统创造的总财富和整个系统一共需要多少人参与运输。有兴趣可以用数据推导计算一下。我直接说结论，通过财富在这些人中的分布，我们可以计算从底层往上数，到底需要多少人，才能拥有全部财富的50%。收入差距跟系统的总层数（k）和每一层分的份数（n）密切相关。k 和 n 越大，收入差距就越大。

  那你说这能说明什么呢？说明收入差距是由经济发展的深度决定的。流动分叉系统越精密，收入差距就越大。所以经济越发达收入差距就越大，恰恰就是因为发达的经济分了更多层，每一层分了更多份，能把商品送到每一个角落去，能给更多的人提供服务，同时也养活了更多的人。

启示

  贝扬用的模型非常简单，有很多东西没有考虑到。比如股票和房产是富人的重要收入来源，但是这个模型完全忽略这点。贝扬只考虑运输，但是仔细想想，财富到底从哪里来的？股票和房产并不创造财富，它们只是社会财富增加的副产品（更严肃的说股票等虚拟经济是利益集团资本增益转嫁成本的手段先按下不表）。真正对应到财富的恰恰是这个国家把多少实实在在的商品分发到每个人手中，就算发达国家实体经济比重下降，人们的衣食住行最终也对应到交通上，因此贝扬这个模型在某种程度上有一定道理。所谓财富，就是商品的流动。

  了解了贝扬的这个定律，或多或少对你应该有所启发：你拥有多少流量，你就创造了多少财富。也就是说你想要增加收入，就要增加k值和n值。比如网络传销大家应该都很熟悉，这种模式就特别需要增加k值。你有若干个下家，每个下家又有自己的下家，最好下家的下家还有下家，这样分层下去，分层越多，你站在高层的收入就越多。对应搞合法的商业，提高k值就相当于提高你在食物链上的位置，现实生活中大家也看到了职场中都挤得头破血流想获得晋升。当然如果是一个关心民间疾苦的政府，k值越高系统越不平等，层层分销不合理，所以会打击传销，减少中间商，降低k值，让社会更平等。从人性的角度，靠增加k值有点良心不安。

  扩大收入更合理的办法是提高n值。n值增加，虽然顶层人的收入还是增加很快，但是每一层的n个人收入更加公平。提高n值相当于把自己的价值放大，也就是说你从事的工作可以scalable，可缩放。比如你是个理发师，你这个工作不可缩放。你每天拼命给人理发，一天也顶多几十人，就算有一千人让你理发，你一天也干不了，你的劳动是固定的，也就是你的收入也是固定的。但是如果你是个演员，你的工作就是可以缩放的，拍一个给10万人看的电影付出的劳动和给一千万人看所付出的劳动是一样的，你的劳动是固定的，你的收入可以任意增加。我们可以想象，收入越高的职业，可缩放的成分就越大，在商品流动网络上的位置就越好。程序一旦写好就能卖很多份，程序员就应该是个高收入职业，所以程序员找工作要高薪资没什么好难为情的。

  财富的本质的确是东西的流动，不同职业收入不平等符合自然规律。那如果你的职业本身是不可缩放的，是不是就没有机会了？不是。比如理发师，你要想获得更高收入，可以从间接流量中获益，给高收入者理发，不过最好别给程序员理发，程序员是不重视理发，或者让自己成为发型设计师，引领发型时尚，这样也能让自己的劳动变得可缩放，也能提高收入，而不是依靠加班加点靠增加劳动时长增加收入，那样就怕有命挣没命花。

  看完《枢纽》这本书，一个地名河西走廊一直回响在我的脑海里。河西走廊东西长约1200公里，宽数公里至近百公里不等，东起甘肃乌鞘岭，西至甘肃和新疆交界的星星峡，南面是祁连山脉，北面是龙首山、合黎山和马鬃山。因为地处黄河以西，形似走廊，被称为河西走廊。河西走廊是连接古代中国和西域的关键节点，关系帝国命运兴衰，谱写了很多历史传奇。在这些传奇中，我常常会想起一位鸠摩罗什法师，今天就聊一聊。

  鸠摩罗什一生充满传奇，从少年时就被西域各国视为珍宝，但是他的母亲却预言他命运坎坷，将会因传佛法而身陷囹圄。两代国君曾为他发动战争，他历经磨难，苦行七千里，只为把释迦牟尼了悟的世界传到汉人的中原东土。中国佛教因为他的出现而焕然一新，我们今天常用的“世界”，“苦海”，“烦恼”，“心田”，“爱河”等等这些词汇，都是鸠摩罗什创造出来的，一千六百多年过去了，这些文字任然出现在我们的日常生活中。

  鸠摩罗什与后来的真谛法师，玄奘法师，不空法师并称中国佛教四大翻译家。他还是中国佛教的八宗之祖，他翻译的莲华经是著名天台宗的立宗依据，其译经成就前无古人后无来者。他生于一千六百多年前的龟兹古国，龟兹是西域36个王国中的一个，也是丝绸之路北道的必经之地，在今天新疆的库车县一带。那时的龟兹国，佛教盛行，寺院禅房绵延几十公里，同时能容纳几十万僧侣。其中一个叫鸠摩炎的婆罗门贵族，因为厌倦了世俗做官的生活，辞去了印度国相的位置为求智慧而出家修行。翻越高山丛林，长途跋涉慕名来到龟兹学习佛法。他的才学震惊了龟兹王，龟兹王将自己聪慧的妹妹许配给他。他们因此而生下了鸠摩罗什。佛经说为接近大智大慧应远离人间欢乐独处于寂寞深山，就这样鸠摩罗什的母亲在儿子7岁时执意出家修行，并带上了年幼的鸠摩罗什，从此小罗什告别了尘世欢乐的童年。

  古时的河西走廊和西域那一带有很多的洞窟，内部幽暗，很多僧侣都在其中打坐修行。7岁的小罗什就同母亲一起在这样的洞窟中修行。他虚心求教各类高僧大德，每天都诵读几万字的佛学经典。9岁的时候又和母亲长途跋涉去到印度北部的佛教中心拜著名法师学习佛法，在名师指点下他的学问进步很快，经常被当地的国王请进王宫与其他僧侣辩法，他的辩论常常折服其它人，因此国王常常以上宾之礼待他。在12岁那年，他随母亲一起返回龟兹。

  回到龟兹以后，鸠摩罗什不仅研习佛学，还研习律算学，医药学，逻辑学和星象律例等学问，特别精于文辞和假说。在鸠摩罗什20岁的时候，龟兹国王准备了一场法会，要他和西域的一位高僧辩法，而这位高僧是自己曾经的老师，就这样老师和学生的辩论持续了一个月，鸠摩罗什终于脱引而出，从此他就被龟兹王立为国师。每逢法事，各国前来聆听佛法的国王和贵族们为了表达敬意，都亲自跪在地上让鸠摩罗什从他们的身体上走过登上讲坛，并以此为莫大的荣幸。这时有不少中原汉人到西域求取佛经见到了这样的场景，就这样西域神僧的说法在中原流传开来。也就是在这个时候，远在中国的长安，皇帝的星象官看到夜晚的星空有巨星彻夜长明照耀着西方，预言将有智者入辅中原。

  这时的中原正处于晋朝。至从三国归晋后，结束了三国多年分裂的局面，但是西晋王朝统治腐败周边少数民族（匈奴鲜卑羌羯氐）乘虚进入中原灭亡了西晋，汉人大量南迁避祸建立了东晋，就在这一时期北方大地陷入混战，进入五胡十六国时期，胡人蛮族互相征战杀戮，政权朝代的交替一个接着一个令人目不暇接。其中16国之一的前秦政权由氐族所建定都长安，直到苻坚即位后短暂统一了北方。这时的鸠摩罗什士气正盛，苻坚对这位高僧早就久仰大名，并有意迎请他入住中原的想法。有一天太史向前秦的皇帝上奏到：在西方的天空出现了一颗闪亮的明星，未来应该有一位智者将要来到中原。苻坚说我听说西域有一个高僧名叫鸠摩罗什他一定就是那位将要入土中原的智者。前秦政权的眼观不仅局限在中原大地，他将目光投射到了西域，他像汉武帝一样有着征服西域的雄心梦想。在公元382年，苻坚命大将吕光率7万军马进攻西域，并嘱咐吕光鸠摩罗什是国家的大宝，如果战胜龟兹国应该赶快将他护送回长安。2年后大军攻破龟兹，接下来有攻破西域36个小国随即押解高僧鸠摩罗什返回长安。当他们一行人走到敦煌时，鸠摩罗什的白马7天7夜未进滴水，鸠摩罗什夜梦白马托梦，白马本是上届天马受佛祖之命特送他东行，现在已进入阳光大道白马将超脱生死之地。他第二天醒来，果然白马已经死了。于是当地的佛教信徒葬于城下，修塔纪念，取名白马塔。白马塔现在位于敦煌古城遗址城内，塔高九层，高越12米，现存的白马塔为道光年间重建。但是经历四年征战的吕光用2万匹骆驼运送抢夺的财宝，对鸠摩罗什却百般凌辱。他们给他骑烈马给他灌酒，并强迫他于龟兹国的公主结婚，鸠摩罗什被迫破解成亲。当他们走到河西走廊的凉州时，苻坚的前秦政权却因为淝水之战的惨败顷刻瓦解了，苻坚没有见到这位西域的神僧，就被自己的部下姚苌所杀，姚苌灭了前秦政权建立了后秦政权。听到中原政权交替后，吕光就停在了凉州拥兵自立建立了后凉国，鸠摩罗什就开始了在凉州的弘法生涯。

  后秦的国主姚苌非常想要得到鸠摩罗什，并向后凉国至国书，邀请鸠摩罗什前往长安讲法。但吕光唯恐鸠摩罗什到长安后会助后秦一臂之力因此阻止他东行，为了限制他的行为，吕光在凉州也就是现在的武威建立了鸠摩罗什寺院供他居住和修行，丰厚的供养着他并规定外出时间不能太长不能离住所太远。这时罗什开始给周围看守他的士兵传法，一边传法一边学习很多中国方言。到了公元384年，后秦的国主姚苌去世，他的儿子姚欣在长安登基继位，随后姚欣至国书给后凉邀请鸠摩罗什来长安传法，再次遭到拒绝。姚欣策划开始发兵夺取鸠摩罗什。这个机会终于被姚欣等到了，这个时候后凉皇室开始手足相残，他派10万大军进攻后凉，很快后凉国王投降后秦政权，并答应护送鸠摩罗什回长安。这个时候的鸠摩罗什已经57岁了，他在凉州被困了整整17年。这时的长安以盛大的礼仪接待了这位来至西域并与汉人有不同长像的高僧。后秦的皇帝给他修建了大型法场取名逍遥苑，里面亭台楼阁假山连池草木黯然，位于里面的草堂寺每次听法的人数达到数千人。鸠摩罗什终于实现了到中原传法的梦想。他不局限在讲法，他向皇帝提出了更为宏大的计划，他想重新翻译佛经。姚欣接受了他的建议，并给他开辟了译经场，同时选派了800名僧侣和他一起参与译经的浩瀚工程。后来人数不断扩充，那些浩瀚的经文在他的笔下化作精美的汉语。据史书记载，逍遥苑周围聚集了很多寺院，来往僧众跟随鸠摩罗什学习佛法多达数千人，抄录的佛经于是流传大江南北。长安的译经场成为了第一个由朝廷组织的大规模译经中心，他所翻译的阿弥陀经成为净土宗的立宗经典。他所翻译的心经，历经千年没有人改过一个字。公元413年，70岁的鸠摩罗什在长安逍遥苑的草堂寺圆寂，圆寂前他对弟子们说，如果他翻译的经典没有错误的话，他火花以后舌头定不会焦烂。据《高僧传》记载，当他圆寂后，弟子们依照佛礼予以火化，在清理火化后的遗骨时他的舌头果然完好化身舌舍利。三年后他的舌舍利被迎回了凉州，被葬在了他曾经生活了17年的鸠摩罗什寺里。一千多年过去了，武威的这座鸠摩罗什经历多次翻修依然保存良好香火旺盛。

概览

  最近终于断断续续把《枢纽》这本书看完了，完美解释了我一直以来的疑问。以前看历史的时候，一直很奇怪，为什么先秦之前华夏族能傲视四夷？而后来几千万汉人干不过几百万游牧民族？施展老师从大格局和技术进步的角度，完美解释了中国近三千年的阶层演化史。非常的精彩，令人读之神清气爽，真有种朝闻道夕死可矣的感觉。我今天想从另外的角度谈谈中国人思想的演化史。为什么要谈思想演化史？是因为当今时代变化太快，搞得目前基层很民粹化，中层很焦虑，高层也很焦虑。动不动就是时代抛弃你连招呼都不会和你打，动不动就是厉害了我的国，这些都是极不健康的情绪。我就想看看以前古人以前是不是也和我们遇到相同的问题，因为现在的我们终将是历史的古人。

正文

  我们学习中国历史，学的东西很多，比如说分分合合，王朝更替，兴衰成败，实际上什么都没有看的很清楚。其实中国历史一句话就概括了，那就是“文明主导，文明融合和文明奔溃，文明新生的一个历史”。因为这种文明的崩溃导致了中国历史上两次巨大的灾难。围绕这两次灾难，中国历史可以划分为三个千年。

  甲骨文之前，商代以前的太遥远，文字记载的太少传说比较多，文化上也不是太清楚，姑且搁置不论。从周到东汉末期，这个差不多一千年；然后从东汉末期到宋朝差不多一千年；第三个就是从宋朝到晚清，刚好差不多又是一千年。

  中国古代的主导思想-（儒家思想）形成是在春秋战国时期，但是真正成为官方的主导价值观是在汉初第五代皇帝，由汉武帝的董仲舒完成了大统一。这个时候儒家只是为了王朝统治的需要，同时也是中国传统农耕社会需要。董仲舒把儒家进行包装和改变，变得既不是孔子的那个儒家，也不是孟子的那个儒家，同时也不是荀子那个儒家。他提出了一种“天人合一，阴阳五行”很奇怪的东西，理论倒是不复杂，就是上天和地上的人是一个样的，我们表现不好老天是知道的，如果皇帝做了坏事上天会惩罚，惩罚的方式就是降天灾，比如洪水，春天下雪，蝗虫灾害，地震，饥荒等等。只要有这些天灾发生，那就是上天对你的警示，说明你的仁政没有做好。

  这套理论主要是给无上的皇权套一个紧箍咒，毕竟天灾不是经常发生，皇帝也不敢太放肆，必须有所收敛施行仁政。这套理论一直运行到东汉末期之前都是ok，没有任何人怀疑。但是到了东汉末年出现了巨大问题，就是皇帝无论怎么做天灾都不可避免。有科学家对这个时期的太阳黑子做了统计，当时处在太阳黑子最活跃期，每年都有巨大灾害，这样一来，皇帝无论干什么，做了多少善事，施行了多少仁政，包括处罚大臣都没有用。这个时候，大家开始怀疑，崩溃，没有办法了。儒家在这个时候遇到第一次危机，崩溃。儒生不在相信天人合一的儒学，皇帝也不相信了。造成东汉末年之后将近四百年的中国大崩溃，大混乱。出现了十室九空的恐怖场景，人要不就是被杀掉，要不就是战乱中死掉。所以三国演义很精彩，其实那是最悲惨的一段时间。

  这个时期的儒生开始自暴自弃，既然追求修身养性，兼济天下都没有办法，那就随波逐流自暴自弃。著名的竹林七贤就天天喝酒，进行各种行为艺术，比如同性恋，光着身体喝酒，很变态。因为他们觉得活在这个世界上追求的东西没有了，活着没有意义。就有点像西方社会上帝已死的感觉。这个时候在汉末，汉末魏晋时期就面临这种境况。常常听一些红学家说什么魏晋风度，基本是没有历史常识。任何人都不会严肃对待一个乐自逍遥的人。

  魏晋南北朝这个时候玄学开始流行，天天空谈一些老子，庄子。要怎么保养自己的身体，这个时候的道家炼丹术特别流行，著名的“竹林七贤”就是丹药吃多了，早早慢性中毒死掉了。一个国家精英在追求这些东西，这个社会会变成什么样子？之所以玄学这个时候兴起，是因为大家看到身边的人都死了，当时从五千多万人死到只剩几百万人，打个折算一千万，五个人就有一个死了。曹操的军粮是什么？人肉干。曹操说“白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠”，这绝对不是夸张，这是纪实报道，真的是白骨露于野，千里无鸡鸣。这些精英看到人很容易死了，他们自己也不知道明天在哪里。而且偏偏这个时候佛教开始传入中国。

  佛教倡导的“空”，老子是“无”，庄子是“自然”。当这三者结合在一起，这边有面临着儒学经世致用价值信念崩溃，所以这个时候儒生都投入到空无的那套东西中去了。从魏晋一直到唐朝，佛教都一直很繁荣。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，就是讲那个时候，这种魏晋玄学和佛学，为他们提供了人生的归宿。活着的意义不再是儒家了，而是老子的“无”与佛教的“空”。

  当这些价值在精英中兴起，问题就大了。佛教崇尚的是轮回、是空、是缘，而儒家强调的是三纲五常，强调的是血缘关系，推己及人这些东西，社会的核心价值基础是家，由家而国，如果一切都是无和空，家还有什么意义呢？从佛教来说，家是没有意义的，因为缘聚缘散，你是因为缘才聚到一起的，他们才成为你父母，你妻子，成为你子女的。儒家强调的这些东西还有意义吗？儒家强调的是血缘、伦理，由伦理关系推到亲戚关系，再由亲戚关系推到族人关系，由家的关系上升到国的关系，所以才叫“国家”。国是一个大家，家是一个小国，是这种关系。如果从佛教、老子角度来说，这些是没有意义的。所以这时候，这些文化人不再去追求治理国家了，不再问今生的社会怎么样了，跟我没有关系了，我只求及时行乐就好。所以这就导致东汉末之后一直到隋唐前的社会大分裂。

  到了第二阶段，现在一说起唐朝好像很牛，其实大唐从他建立的那刻起就埋着分裂的种子。这个时候，佛教，道教和儒家是并行的，并没有谁占主导地位。虽然儒学是唐朝的官学，但是儒学这个时候不是特别受待见。唐朝的社会精英实际上非常焦虑，非常有危机感。表面上看，唐朝社会文化非常发达，比如波斯明教，伊斯兰教，基督教以及后来给清朝造成巨大冲击的白莲教这个当时都有，虽然很发达，但是隐藏着巨大危机，这时候进入到中国历史上第二个大分裂期—五代十国。

  五代十国实际上是从安禄山、史思明的“安史之乱”开始的，安禄山是胡人，很多也都是胡人，但是他是唐玄宗的爱将，权重一方，从这里可以看出唐朝的社会是建立在“五胡乱华”大分裂之后的基础上的。“安史之乱”以后就是“藩镇割据”，就是每个拥有实力的将军他可以割据一方，这种事情在中国统一的王朝上是绝对不允许出现的，包括刘邦和他子孙的王朝，就连同姓王割据也不允许。

  汉高祖把韩信这些异姓王干掉了，同时他的子孙又把同姓王又干掉了。中国以前是长子继承制，汉朝为了改变地方诸侯做大、威胁中央政权的这种事情，它就搞了一个“推恩令”。因为都是刘姓的皇室家族的嘛，所以诸王的妻子、孩子肯定特别多。假设一个诸侯国王他有几十个孩子，中央就告诉他不能把诸侯国传给你的长子，你要平均分配给你那些孩子，这就叫“推恩令”。这样几十个孩子都分下去了，每个孩子的孩子也都不是省油的灯，他也有几十个孩子，这样一直分下去的话，数学上你分分就知道了，诸侯国肯定是四分五裂，越变越小，变到最后可能就是没落的一个小地主家庭了，对中央是毫无威胁了。

  但是在唐朝末年，因为文化没有融合，这种东西又出现了，那就是从“藩镇割据”演变到五代十国。直到周世宗柴荣，其实他也是五代十国的一个政权，他灭了很多大大小小的国，后来是赵匡胤黄袍加身取代了柴家，他也灭掉很多分裂的政权，这才结束五代十国这样一个大分裂。

  这时候到了宋朝，宋朝完成了传统儒学对佛学的消化。它把佛学变成了自己的一部分，构建起一种新的儒家精神，重新诠释了儒学的内涵，这就是新儒学。新儒学不是今天贩卖国学的人搞的那套东西，它是指宋代那些大宗师的学说。这时宋朝社会重拾对儒家的信心，人生的意义不再是空，也不是无，而是从新有了现实的意义。包括后来明朝王阳明心学，其实也是从宋朝的程朱理学，陆王心学发展起来的。

  程朱理学是以程颐、程颢和朱熹为代表的。他们提出的这种修身的办法叫做“天理”，天理是存在的，他们就说人生的终极意义是为了追求天理，所以他提出一个著名的口号叫“存天理、灭人欲”。天理是什么呢？就是仁。为什么天会有仁呢？这个宇宙怎么会有人间的“仁”呢？另外一个人对此进行了补充，这个人叫张载。张载说宇宙是由气构成的，气一动就会产生很多的东西，一个东西叫物质，一个东西叫情感。气的本性就是万物的本性，当然也包括人。他又认为人具有先天之性，也就是天地之性，诚明纯清，是善的来源；但人也受各种天地环境与社会环境的影响，又形成了后天之性，也叫“气质之性格”，有清有浊，有善有恶……所以人就应该通过后天的修身，让天性之中的至善呈现出来。所以我跟宇宙是一样的，宇宙也有天理、也有感情。张载有一句话非常嚣张，叫做“为天地立心，为生民立命，为往生继绝学，为万世开太平”

  另外一个叫做陆九渊，这个人跟朱熹是同一个时代，他们还曾经辩论过，当然他们实际上都是属于一类的，只不过是又分成了派，分成了不同的路径，就不去细讲了。陆九渊就提出来，我心就是宇宙，宇宙就是我心。后来的王阳明就是在陆九渊的基础上发展出来的。

  归纳来说，程朱理学它回答了几个东西：我在今生的意义是什么？我与宇宙的关系是什么？我与别人的关系是什么？宋代也是中国可能可以跟春秋时候相媲美的一个时期，思想家特别的多。为什么宇宙跟我有关系？先由周敦颐提出了《太极图说》，他提出了一个“宇宙观”，经过一代一代的努力，几代人不停地总结、努力，终于消化了佛学，包括道家对儒学的挑战。今天说儒家的《四书五经》，《四书》是在宋朝由朱熹提出来的，并不是春秋的时候孔子或者是汉朝的时候大一统提出来的。《大学》、《论语》、《中庸》、《孟子》这四书，是在宋朝有朱熹提出来的，因为宋完成了儒学又一次正统地位的塑造。

  宋明理学消化了佛教、道家，但是也造成了另外一个巨大问题。既然宇宙跟我有很多关系，为了完成人生的终极意义，就要做两件事情，第一件事情是冥想、静观，要去想宇宙的天理是什么；第二件事是明白宇宙的这个东西，印证到我读的儒家经典，我才明白儒家的“礼”，才能用这种“礼”学去修齐治平。

  看起来是很简单的一个东西吧？但是实行起来会出现很多的问题。以佛教打比方，放下屠刀、立地成佛是吧？但是有些人放下屠刀后，他确实是成不了佛啊。因为有很多人的悟性、理解力很多时候过不了这一关。他悟不透，想不通啊，你看连王阳明这样聪慧的人都“格物”、格了七天的竹子，他都格出毛病来了，别人又会如何呢？

  对天理的思考无法迈过这一关，就致使很多儒生一辈子不是去干实事，而是就是在那儿想、在那儿观照、在那儿静思。这导致后面的知识分子很多都是务虚派，也就是不干实事，再也没有汉唐儒学家干实事的做法，整天就是空谈。平时袖手谈心性，临时一死报君王。一个人出问题，不是说这个事情没有做好，而是说他的心有问题，道德有问题，然后就是泛道德化攻击，个个都是圣母婊。

  因为宋明理学的务虚空谈导致我荆州老乡张居正的悲剧。这个人本来可以挽救明朝的。明朝的税收特别复杂，比如说你家种茶叶，你怎么交税呢？交茶叶。税收之外，还有各种徭役，比如说要干苦活的、出民工的这种徭役，很复杂。所以张居正有一个理财办法像今天一样交企业税就好了，交钱就好了。这是非常好的办法，我们想想都知道，比如说我家种茶叶我交上去的税收是茶叶，这是不是会很成问题？茶叶会发霉；茶叶要运到中央库府里面要有人去运。同样粮食要有人运，粮食从大运河运到北京可能一半的粮食必须被吃掉，不然那么远的地方就运不到啊，那些船工和保护的大兵都需要去吃饭的啊。张居正提出“一条鞭法”，税收都用钱来交，这是非常好的办法，也是行之有效的，但是他失败了。就是因为明朝很务虚。因为大家用道德抨击他这个人，一个人要抨击一个人不是抨击这个事情，而是攻击他的道德，这就是泛道德化。这种现象在今天也很常见，就是给别人扣大帽子，这种做法是很逆人性的。人是复杂的，他可能做错事，有一些还可能还是原则性错误，但是他也有可能做了一些有实际价值的事情，怎么可能都是绝对化的呢？中国传统文化里边，攻击一个人常常不是说他做错了什么事，而是先扣大帽子，说他道德有问题。到了张居正这个明朝时，正是程朱理学实行得最深入的时期，所以张居正非常好的改革，能够延缓大明王朝衰落时间的“一条鞭法”完蛋了。这是非常愚蠢的。你知道吗？先秦的人们可不是这样的，先秦的文明里没有这么愚蠢的思维方式。你看商鞅变法，商鞅被秦国贵族诛杀了，但是商鞅的改革被保留下来了。当张居正死了以后，万历就对他进行了抄家，把张居正所有的做法全部推翻了。滑稽的是，明朝“一条鞭法”这么好的改革办法却在清朝开花结果了，清朝一个叫“摊丁入亩”的税收办法实际上就是在张居正基础上略加升级的，实际上是把张居正的“一条鞭法” 2.0版，这么稍微改了一下就迎来了康乾盛世。这是一个好方法，却因为明朝务虚、泛道德化而没有继承下去。

  到了明末清初的时候会看到一个现象，明末清初的那些人又再一次非常反感程朱理学、陆王心学。他们进一步思考，因为我们知道宋朝是被元朝灭掉的，为什么宋朝的知识群体会接受元朝呢？因为当时宋朝人程朱理学还没有实行那么深入，刚刚是在创立出来，还没有彻底深入，所以在儒学观念里面，特别是孟子讲的，施行仁政的皇帝就配当皇帝，如果不施行仁政的皇帝应该被更替掉。宋朝知识分子认为宋朝皇帝没有施行仁政，导致被蒙古人替代了。所以他们就希望协助蒙古人施行仁政，所以就接受它了，只不过是又换了一个治理者而已，儒学的正宗、华夏文明的正统还在的。但是明朝大家就不这样想了。

  明朝知识分子他们不是觉得亡国了，顾炎武觉得亡天下了，天下就是指中华文明，中华文明是被满清野蛮人给吞并了。满清人都是很野蛮的，他们叫做“留发不留头”，大肆屠杀。如果你不留辫子，不剃头发，儒家讲“身体发肤，受之父母”，是不可以把它剪掉的，因为那些满族人为了骑马、射箭方便，头发在前边飘来飘去射箭打仗不方便，所以他把前面剃掉、扎个辫子很方便，但是到了中原要求中原所有的男人儒生都这么做，那些儒生认为这就是野蛮人对我的奴役，他们就不这么干，不这么干就被杀死，所以叫“留头发可以，头就不要留了”，他们认为这样是野蛮人对中原的践踏，是儒学正统的沦陷，是华夏文明亡了，是亡天下。

  明末清初几个著名的哲学家，顾炎武，王夫之，黄宗羲，他们都是干实事的。顾炎武是明朝遗民，做调查研究，把祖国的山山水水，哪里是军事要地，哪里的水利要兴修，他干这些调查研究去了；王夫之更是一生反清复明，一直践行着到死，就是誓不投降……清初的这些哲学家其实为我们近代文明的开端提供了巨大的思想资源。假设我们是明朝被西方入侵的话，那么我们今天可能就不会是这样的局面了，我们的危机大概会更深重。

结论

  思想演化就介绍到这了，整体脉络大概梳理清楚了。我为什么喜欢看历史？曾经有一个教授说中国古代史不要多学，因为没用，要学世界史和近代史。其实这个完全是胡说八道。如果真正读懂历史，就会知道历史不是看历史事实，而是看历史逻辑。如果从逻辑上来看，今天和唐初差不多。我们今天引入西方的马克思主义，改革开放又引入西方的市场制度，我们的文化很繁荣，但是我们的心灵很饥渴很焦虑，现在的传统儒家文化就面临着消化不同文明，大融合的问题。

  我们看到今天为什么会有一些焦虑、彷徨、困惑，其实我们今天每个人都是笑傲江湖里的令狐冲，因为我们今天既不是生活在传统的儒家社会，也不是以前的革命年代，现在是经济建设年代。但我们也不是西方人，我们也不可能去接受全盘西化，我们是黄皮肤、黑头发。现实就是我们不可避免地受到几千年传统儒家文化的影响，这是我们此身上被输入的第一股内力，这个最雄浑的内力输入在我身上，尽管你看起来好像跟它没有关系，但实际上它又潜移默化，比如说清明节扫墓，你回家扫墓，追思慎远，这些它都是中国传统的一些东西，它是根深蒂固的。它不可能因为某一次运动而消失。第二个我们也不再是完全的革命年代了，农业学大寨也好，人民公社也好，这都是过去时了，我们已经不是革命的年代。我们也取得了巨大的成就，我们现在是以社会主义经济建设为主。但第三个，我们同时又不可避免地受到西方文化的入侵，或者说用一个中性的词就是西方文化的传入，西学东渐，西方的很多生活方式与价值观我们不可避免地受到它的一些影响。这样表现我们很焦虑，和困惑，不知道往哪走？这件事是对还是错？是不是又被同龄人抛弃了？那边又讲时代抛弃你连声招呼都不会打,今天讲苍穹之下的共享，明天密室之内讲区块链，你到底相信谁？我们会有很多很多的困惑，到底是向前一步拼命加班，实现财务自由，走在猝死的路上？还是追求诗和远方，人生随遇而安？就像汪峰歌词里面唱的，是否找个理由继续苟活，或是展翅高飞保持愤怒？如果是古代那种大融合时代，现在这些焦虑都是很肤浅的。

  我们今天在社会上看到很多的一些文化贩卖者的表现，当然我很尊敬他们事业上的成功，但实际上他们输出的价值都是一些什么东西呢？都是一些成功学、一些片断、一些碎片，是找不到根的，你在他们身上找不到根，他们连自己都没有一个文化的信仰，能贩卖的也只有些瞎唬人的东西。读书两个东西就够了，一个是根的，一个是专业的，书到今生读已迟，你却还瞎读八读的，不是浪费余生时光吗？所以我们才会被眼前的各种热，一会儿国学热，一会儿又有什么辟谷，一会儿又远方啊诗啊，被各种各样的“热”所主导、所摇晃，觉得哪个也不能错过，不然就被时代抛弃了，可是搞了半天，你真能解决内心的那些慌张吗？这就是因为我们没有明白或者说没有看清实质。这些热、那些热的背后的东西，实际上我认为它的赚钱、功利目的远远大于它寻找的意义。

  我们的心灵需要一个出口，现代化既不是电灯电话吃西餐，也不是异国他乡找到归宿，也不可能在儒家之外找到归宿。那些有志于修齐治平，以天下为思考出发点的儒家研究者，面临着消化马克思主义和西方文明的问题，儒家需要像宋明理学家那样重新出发，为我们提供一个人生的终极意义。这个需要几代人努力去融合，我相信总会有思想家出来为我们立心的。儒家的农耕文明，儒学的很多东西是有问题的，但并不代表着它没有光芒。

  我的思想转变去年特别大，其实我是比韩寒更早从叛逆回归传统的。他说“知道很多道理，依然过不好这一生”，这句话一时成了流行语。其实因为知道了很多道理，实际等于没道理，那些东西都是小道理，都是鸡汤，没有儒家那种止于至善那种大道理在，类似美国那些顶级企业家的清教徒思想，他们要把他们的一切努力归于对上帝的奉献，而我们应该是儒家新的大融合之后的终极人生意义，我们应该有这样一种心灵归途。为什么一方面鸡汤被大家嘲讽，但一方面鸡汤又很流行，创造了很多的一些社会现象呢？是因为我们内心饥渴啊！有饥渴才有鸡汤。如果我们有一个终极的人生意义，心灵牧场里就不会养鸡，鸡汤也没容身之地，大家会知道这种东西是很搞笑的，是很小儿科的，是怪力乱神……所以我们今天不要嘲笑高大上，高大上没有什么可嘲笑的。值得嘲笑的是高大上的缺失。正是因为没有以大、上为出发点的东西，才没有发上等愿、择高处立的风气，我们才有很多的精致利己主义、才有很多的犬儒主义，才有很多的为了眼前利益而什么都不在乎、一再越过人性底线的现象。

  最后总结一下：尔曹身与名俱灭，不废长江万古流，一千年呢其实只是一瞬间。我们今天活一百岁也好，八十岁也好，实际上在中国的两千年，我们只是两千年两次文明破与立之间的一个尘埃而已。我们要看到自己所处在的历史里面的坐标，从最初到现在就是文明的一个衰落、融合以及我们面临的再融合问题。

  前天团建聚会，和领导闲聊有关逻辑的话题，可惜的是普通人之间的闲谈不够深入，仅仅自娱自乐而已。今天就逻辑这一话题来聊聊康德的《纯粹理性批判》中的二律背反。在《纯粹理性批判》的序言里面，康德把自己的哲学贡献比作哥白尼式的革命。

  在哥白尼之前，所有人都认为太阳是围绕地球转的，这是一目了然的事情。随着天文观测水平的提升，天文学家越来越发现星体的运动轨迹越来越稀奇古怪，很难解释。为了解释这些古怪的运行轨迹，天文学家发明了一些极尽复杂的宇宙模型，不管复杂到什么程度，解释力度还是不够。这个时候哥白尼想，能不能换个角度来看待这个问题。让太阳不动，地球围绕太阳转。这个想法具有划时代意义，当时正是宗教迫害最严重的时候，以至于哥白尼认为自己是对的，也只敢对他的学生说，不敢公开反对质疑教廷的权威，当然这是后话。

  康德之所以说他的想法是哥白尼式的，也是因为他的想法在哲学上具有颠覆性。在哲学上的经验论里，如果你眼前摆着一个苹果，那么这个苹果是什么样的，你就应该把它认成什么样的。如果真是这样的话，就没有办法解释我们的先天的知识是怎么来的，没有办法验证任何一个先天综合判断。比如“两点之间直线最短”，这就是一个先天综合判断。如果请休谟来检验者这个判断的正确性，休谟就会把宇宙所有的直线挨个检测一遍。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。但是康德说，我们只要把观测的角度颠倒一下，问题就轻松解决了。颠倒过来就是，不是我们的认知能力要如实的反映认知对象，而是认知对象要符合我们的认知能力。简单讲，前者意味着苹果是什么样，我们就把它看成什么样；后者意味着我们怎么看待苹果，苹果在我们眼里就是什么样。

  我们的认知能力相当于一副有色眼镜，从摇篮到坟墓，从来没有摘下来过。

  为了更简单的说明这个问题，你可以想象一下自己所有的感官都不存在，只剩下一双眼睛，只存在视觉能力，然后你一辈子都带着一副红色眼镜，镜片是半球形的凸面镜，所以你看到的万事万物不但是红色的，还都是变形的。变形当然是有规律的，在怎样的角度，怎样的距离，会发生怎样的变化，你逐渐都能研究清楚，形成一套科学认知体系。当我站在你面前，如果你采取平视的角度，会看到一个红色的枣核型胖子，俯视的话，看到的是一个红色的墩子型胖子，仰视的话，看到的是一个红色的梨型胖子。我真的长成这样吗？真的会变形吗？当然不是，但你永远也看不到我真实的样子，更重要的是，你永远不该妄想看到我真实的样子。你带的眼镜决定了你的视觉模式，这是改变不了的。在你眼里，我永远是一个红色会变形的胖子。

  真实的我，还包括真实的其它东西，康德统称为物自体，属于本体世界，而你看到的我，包括你看到的其他东西，都是通过你的有色眼镜呈现给你的视觉图像，康德统称为现象或表象。著名的哲学家叔本华的哲学命题“世界是我的表象”，这个命题就是来源于康德。

  作为物自体的我触发了你的视觉系统，你看到红色会变形的胖子，这就是我呈现给你的现象。你看到的我只是我作为物自体的样子，真实的物自体的我，是你永远看不到的，你也就没有必要努力去看，你的一切科学探索工作只围绕着我的现象去做，也就是围绕着你看到的那个红色会变形的胖子去做，不要去做力所不能及的事情。这个道理可以简单归纳成两句话：1、现象是可以被理性认知的，物自体是不可知的。2、理性只应该研究可知的世界，不去碰不可知的世界。

  如果你就是不服气，非要用有色眼镜去认识物自体，那会是什么结果呢？康德说，那样的话，你就注定会陷入自相矛盾的境地。这个境地就是康德的著名命题“二律背反”。

  每个二律背反都是一个正题和一个反题构成，康德共举出了四个二律背反。我们先看第一个。正题：世界在时间上有开端，在空间上有边界。反题：世界在时间上没有开端，在空间上没有边界。正题和反题之下都有丰富的证明，都能自圆其说，从逻辑上无法反驳，但是正题和反题显然不能同时成立。

  我们今天可以用宇宙大爆炸理论来支持正方观点。不过康德肯定会问，在宇宙大爆炸的奇点存在之前是什么状态？奇点存在于哪里？一些物理学家可能会说，宇宙大爆炸之前不存在时间和空间，康德肯定还会问“你能想象不存在时间和空间的状态吗？”，这个问题切中要害，因为我们真的想象不出来。无论我们怎么说服自己时间和空间是从150亿年前才开始的，但是一旦想象150亿年之前的状态，”之前”就已经预设了时间，状况就已经预设了空间。这从语言上来琢磨，意味着有些我们以为是客观存在的东西，其实都是主观的。（下次有机会聊聊维特根斯坦，为什么所有的哲学问题都是语言问题？为什么西方的字母系统导致逻辑强迫症？为什么在大科学时代，汉字导致的弱逻辑思维更有整体优势？）

  写到这里已经比较烧脑了。再举一个例子：我们看到花都是红的，草是绿的，红色和绿色真的是花和草的客观性状吗？花真的是红色，草真的是绿色？当然不是，如果让猫来看，让蜻蜓来看，颜色就不一样了。所谓红色，绿色，本质上只是不同波长的光波。当光波射入不同生物的视觉器官，先被视觉器官过滤一遍，再被大脑解读一遍。也就是说花草本身没有任何颜色，它只是反射不同波长的光波，光线进入我们的视网膜，然后大脑把特定波长信号翻译成特定颜色。所谓颜色，其实只是我们的认知能力加在花花草草之上的，客观世界里并不存在任何颜色。

  其实早在康德之前，英国哲学家洛克就详细论证过这个问题。他把物质的性质分为主性质和次性质两种，主性质包括广延性，形状，数量，还有运动或者静止，这都是物体的固有属性，次性质包括颜色，声音，气味等等，这些都不是物体的固有属性，而是被人的认知能力翻译出来的内容。如果抛开一些次性质的话，那这世界就变得毫无美感乏味的样子，没有颜色，没有声音，没有气味，只有不同形状，不同大小，不同数量的东西不同运动着。是我们的认知能力，不是世界本身，让世界丰富多彩。如果你在仔细思考康德的思想，恐怕主性质也不是物体的固有属性，而是我们认知能力翻译的结果。

  佛学一直以来是我的业余爱好。从小接触佛教，那时的感觉是被教科书洗脑，佛教是封建迷信，直到大学断断续续没有成系统的研读佛学书籍，才明白一直以来对佛教的误解很大。去年偶然在得到专栏听到万维钢老师介绍罗伯特·赖特的为什么佛学是真的这本书，相比于东方介绍佛学的神秘，我更喜欢西方人用西式的思维方式，去除掉佛学里面超经验主义的东西，从科学和心理进化论的角度谈论佛学。今天简要介绍一下这本书的思想内容，希望你能有所体会。

苦是什么

  罗伯特·赖特教授是一位心理学研究者，他本人不仅研究佛学，而且从佛教的基本修炼方法入手，加上现代心理进化论的研究结论给我们从另一个角度解释了佛学。佛陀第一次讲法，说的是四圣谛，所谓的苦集灭道。赖特教授花了很大篇幅说苦。
  从生物进化论的角度，人活着的目的，就是为了传播自己的基因。为了传播基因，我们要吃饭，要找到性伴侣生孩子，同时为了加强自己的生存权和生育权，我们还要打败自己的竞争对手，还要获得声望。因此，人类经过自然选择的进化，在心理上给人类做了三个设定：
  第一，完成上面的事情，你能获得快乐。
  第二，快乐是短暂的，它不能持续很长时间。
  第三，对于以上两点，大脑应该专注于第一点，而忽略第二点。
  自然选择设计的大脑让人类永远处于一种不满足的状态，它根本不在乎我们是否快乐，它只是把快乐当诱饵，来使得我们完成基因传播目标。永远在追求，偶尔被满足，即使得到了也是短暂的快乐，你永远处在不满足状态。所谓的快乐，其实是错觉。
  所以”苦”就是”不满足”。

无我

  在心经里面开篇一句话：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。五蕴是指：色，受，想，行，识。
  -色蕴（physical body）：就是指人的身体，英文中经常把这个色翻译成form（形态），这里指人的身体。
  -受蕴（basic feeling）：就是指人的情感，比如痛苦，高兴，担忧。
  -想蕴（perception）：就是人的基本感知，比如视觉，听觉，嗅觉。
  -行蕴（mental formations）：就是人的想法和行为，包含一些复杂的思想，我们做事的习惯和倾向性。
  -识蕴（consciousness）：就是人的意识。
  佛经说”我”不存在,”自我”是虚幻，《五蕴皆空经》说人的身体，感情，感知，想法行为，甚至意识都不属于”真正的我”。真正的我到底存不存在都是一个问题。人类几百万年的进化史，给人类的大脑设置了七个模块：自我保护，吸引配偶，保住配偶，群体认同感，关爱亲属，社会地位，避免疾病。人并没有恒定的自我，你在不同的时刻，被不同的模块所左右。求偶模块说了算的时候，你是一个形象。自保模块说了算的时候，你是另一个形象。模块控制人的方法是情感，每个模块都向你输出一个情感，哪个情感强烈，哪个就容易抓住你的注意。而且这些模块还根本不靠谱，他们给你出的主意常常是坏主意，你被他们迷惑，他们不是你，这也正是佛陀说的五蕴皆空和无我。
  为了说明无我，赖特还列举了一个实验，实验是这样。为了治疗某些大脑疾病，医生会把病人的左脑和右脑之间的连接管道给切开，这样病人的左右脑之间就不能相互联络了。人的左脑控制右眼，右脑控制左眼。如果你只让病人的左眼看一个字条，上面写着一句话”请你现在出去散步”，他看到字条会站起来照做。请注意，这个时候只有右脑知道这个指令，左脑不知道。而负责语言的区域又恰恰在左脑。好，现在在他往外走的时候，你过去问他，为什么要走出去，你猜他会怎么回答？
  负责回答问题的是左脑，可是左脑没有看见字条，它跟右脑有没有交流，所以左脑根本不知道自己为什么要往外走。但是实验结果是，病人给你的回答不是”我不知道”,左脑的做法是现场给你编造一个答案，比如说”我想出去喝水”，而且左脑对自己编造的答案深信不疑，它以为是它自己做出的到外面走走的决定。
  一系列这样的实验都说明，并不是我们的意识在做决定，而是决定已经做出了，意识来给决定找个理由。做决定的是一个自我，找理由的是另一个自我。所以由此可知，”自我是个幻觉”，这句话是有道理的。

冥想的方法

  佛学其实特别讲究实践，它不仅仅是个理论体系，更是修行。就像我们没有办法向一个色盲解释红色一样，仅仅从智力上理解佛学是不可能的，有些概念大概只有修炼到那个水平才能明白是什么意思。
  佛教的练习方法就是静坐冥想，其实这个方法不是佛陀发明的，在古印度几万年前的婆罗门教徒就存在这种修炼方法，当时佛陀从六师外道那里借用过来。不要以为静坐冥想是很简单的事情，我曾经在大学里面尝试过，能坚持15分钟的极限，现在能坚持5分钟就不错了。
  大约在上世纪六七十年代，有三个美国人分别去亚洲学习内观。其中有一个叫约瑟夫·葛斯丁（Joseph Goldstein），回到美国以后在1976年出了本书，叫《洞见的体验》，向美国人传播内观。这三个人后来联合创办了洞见冥想协会。赖特教授就是2003年在这个协会，学习了这套功夫。现在在西方，尤其是知识分子中间，非常流行冥想。内观冥想的目标是获得对事物的洞见，和个人真正的自由。
  现在的冥想界大概分为三个派别：
一个是禅宗：方法是思考一些公案，像寓言故事一样，有时候搞言语上的机锋，然后来个顿悟。
一个是藏传佛教：方法是想象一些艺术视觉。
一个是内观：它主要是追求正念，要求自己观察自己的心理和情绪是怎么回事情，有点像心理学家在分析解剖自己一样。
  冥想的形式非常简单，如果你追求仪式感，可以找一个安静点的地方，什么姿势都行，只要不睡着就可以。第一步就是坐下，第二步就是专注于自己的呼吸，别的什么都不想，一心一意的专注于自己的呼吸。
  不要以为做到这步很简单。当一个人什么都不干的时候，大脑的正常状态是随机漫步的，各种想法都会不断的冒出来，你会做各种白日梦。这时你处于一种默认网络模式，冥想恰恰要求你不能进入默认网络模式。你的思想不能信马由缰，必须专注于自己的呼吸，能坚持的时间越长，功夫就越深。
  冥想的功夫从低到高，大概至少有两个层次。第一个层次是你能不受强烈情感的困恼，能把”自我”和各种情感隔绝，你只有达到这个层次，你马上能体会到冥想的好处。这个层次，据说赖特教授达到了。更高的层次，则是能把自我跟各种想法全部剥离开，真正专注呼吸，不想其它。

涅槃

  佛教讲涅槃是每个佛教徒最终的目的，所有修佛都是为了最终的涅槃，达到涅槃就算得到正果了。怎样才能达到涅槃呢？佛学有个很重要的概念，叫”缘起”。就是每件事发生都是有原因的，每件事发生又会有一个结果，而这个结果又是另外一件事的原因。我们就生活在这个因缘中，我们做什么事情都是有条件的。涅槃就是摆脱了因缘的控制，变成了无条件的。
  佛学的意义在于把我们从自然选择的局限视角中解放出来，从一个更高的水平观察和体验这个世界。两千六百年前，佛陀体察到自然选择给人的思想限制。他没有任何科学工具，但是发现了问题所在，并找到了解决办法，还发展了一套行之有效的佛学体系。佛陀走的非常远，以至于后世的人难以理解他。两千六百年后，现代科学发现了同样的问题，使得我们可以学习佛陀的方法，印证佛陀的思想。

结尾

  佛学为什么是真的，就介绍到这，希望对你能有所帮助。

  观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界，无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽。无苦集灭道，无智亦无得。以无所得故。菩提萨埵，依般若波罗蜜多故，心无挂碍。无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅盘。三世诸佛，依般若波罗蜜多故，得阿耨多罗三藐三菩提。故知般若波罗蜜多，是大神咒，是大明咒，是无上咒，是无等等咒，能除一切苦，真实不虚。故说般若波罗蜜多咒，即说咒曰：揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃。